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La coperta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da un po’ di tempo non dormo bene, ma non è questo, 
esattamente, il guaio. È quando sembra che stia dormendo, 
che mi succede. Dico che “sembro star dormendo” perché è 
proprio così. Sempre più spesso, da un po’ di tempo in qua, 
io sembro addormentato, sento di star dormendo, e di so-
gnare: in sogno vedo la mia stanza, sogno di star dormendo, 
e tutto è proprio come l’ho lasciato quando mi son messo a 
letto. Il giornale sul pavimento, una bottiglia vuota sul co-
mò, il pesce rosso che nuota lento in circolo in fondo al suo 
boccione, tutte le cose intime che son parte di me come i 
miei capelli. E tante volte a letto, quando ancora non dormo, 
girando gli occhi intorno alle pareti, in attesa del sonno, tor-
no a chiedermi: sono ancora sveglio oppure sto già dormen-
do e sognando di trovarmi qui in camera mia? 

Diverse cose mi sono andate storte, ultimamente. Gente 
che muore; cavalli che non corrono come dovrebbero; mal-
didenti; emorragie… altre cose innominabili. Certe volte al-
lora penso: come potrebbe andar peggio di così? Poi mi dico: 
hai ancora un alloggio, se non altro. Non sei in mezzo a una 
strada. Una volta mi piaceva trovarmi per strada. Adesso 
non lo sopporto. Sopporto ormai pochissime cose. Ho rice-
vuto colpi di spillo, di lancia, sì, perfino cannonate… Sempli-
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cemente, non ne posso più. Non riesco più a sopportare tut-
to questo. 

Insomma, ecco cosa mi càpita. Appena m’addormento e 
mi metto a sognare di trovarmi in camera mia – o magari 
sono sveglio, invece, e le cose succedono realmente – non lo 
so – fatto sta che delle cose incominciano a succedere. Noto 
che lo sportello dell’armadio è socchiuso: sono certo che po-
co fa era chiuso bene. Poi m’accorgo che la fessura apertasi 
nell’armadio e il ventilatore (fa caldo e nella stanza c’è un 
ventilatore, in terra) si trovano lungo una linea retta che va a 
finire sulla mia testa. Con un improvviso scatto di rabbia mi 
sollevo dal guanciale… Dico “rabbia” perché, di solito, lancio 
improperi contro “ciò” che mi minaccia. A questo punto mi 
pare di sentirvi: «È matto, l’amico». E può darsi che lo sia. 
Ma non credo di esserlo: non so, sento di non esserlo. So pe-
rò che non è un argomento molto valido, a mio favore, que-
sto. Non regge. Quando mi trovo in mezzo alla gente, mi 
sento a disagio. Essi parlano, hanno entusiasmi per cose che 
non mi riguardano. Eppure è proprio quando sono con gli 
altri che mi sento più forte. Ragiono così: se essi esistono, 
sia pure in modo frammentario, allora esisto anch’io. Invece 
quando sono solo non ho altri termini di paragone che me 
stesso e le mie quattro mura, me stesso e il mio respiro, la 
mia storia, la mia fine… ed è allora che cominciano a succe-
dere le cose strane. Sono un debole, è evidente. Ho provato 
ad aggrapparmi alla bibbia, alla filosofia, ai poeti, ma, se-
condo me, tutti costoro sono fuori tema. Parlano completa-
mente d’altro. Quindi ho smesso ormai da tempo di leggere. 
Ho trovato un po’ d’aiuto nel bere, nel gioco d’azzardo e nel 
sesso, e in questo mi sono comportato come tanti altri nel 
consorzio civile: l’unica differenza, che a me non importava 
di “arrivare”, aver successo, farmi una famiglia, una casa, 
aver un lavoro rispettabile e così via. Quindi non ero né un 
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artista, un intellettuale; né un uomo comune con le sue bra-
ve salde radici; bensì una via di mezzo, come uno sospeso 
nel vuoto. E credo, sì, che questo sia l’inizio della follia. 

E come sono volgare! Soffro di emorroidi e, quando at-
tacco a grattarmi non smetto (mi dà gusto, come aver un 
rapporto sessuale) non smetto finché non m’esce il sangue, 
finché il dolore non m’obbliga a smettere. È una cosa che 
fanno anche le scimmie. Le avrete viste, allo zoo, con i loro 
culi rossi, sanguinanti. 

Ma andiamo avanti. Se v’interessano i casi strambi, que-
sta è la storia di un delitto. Quei “sogni della stanza” – li 
chiamerò così – cominciarono alcuni anni fa. Uno dei primi 
lo ebbi a Filadelfia. Ero spesso disoccupato anche allora, e 
forse fu per via che mi preoccupavo per l’affitto. Bevevo solo 
un po’ di vino e birra, a quel tempo, e il sesso e il gioco 
d’azzardo non m’avevano ancora preso in loro balía. Abitavo 
con una donna di strada, a quel tempo, e mi sembrava buffo 
che essa avesse ancora voglia di “far l’amore” (come diceva 
lei) con me, dopo essere stata con due tre altri uomini o an-
che più, quella sera stessa; e benché fossi ormai navigato – 
avevo fatto già diversi viaggi e parecchia galera – da vero 
Cavaliere della Strada, mi faceva lo stesso un nonsoché fic-
carlo lì dentro, dopo tutti quegli altri… La cosa mi rivoltava 
addirittura. «Gioia mia», lei mi diceva, «devi capire che io TI 

AMO. Con loro non provo niente. Tu non le conosci le donne, 
ecco quanto. Una donna può prenderti in corpo e tu credi di 
esser dentro di lei e invece no, non ci sei. A te io ti prendo 
dentro». Tutti questi discorsi non m’aiutavano molto. Anzi 
rendevano più oppressiva l’atmosfera. E una notte – chi lo 
sa se sognavo, oppure no, dite quello che vi pare – mi sve-
gliai e essa era a letto accanto a me (o sennò mi sognai di 
svegliarmi) e girai gli occhi intorno e vidi tanti ometti picco-
lini, trenta o quaranta saranno stati, che ci stavano legando 
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con dei fili metallici al letto, con dei fili sottili d’argento o 
che, e ci passavano quei fili tutt’intorno, correndo sopra e 
sotto il letto. 

La mia donna sentì che ero agitato. Aprì gli occhi, mi 
guardò. «Zitta!», le dissi. «Non muoverti. Vogliono folgorar-
ci». «CHI CI VUOLE FOLGORARE?». «Perdio! t’ho detto di star 
zitta! Non muoverti!». Li lasciai lavorare ancora un pezzo, 
fingendo di dormire. Poi di scatto mi tirai su, con tutte le 
mie forze, e spezzai i loro fili, cogliendoli di sorpresa. Tirai 
un pugno a uno, ma lo mancai. Non so dove scappassero, ma 
me ne sbarazzai. «Ti ho salvato dalla morte», dissi alla mia 
donna. «Baciami, paparino», ella mi disse. 

Ma torniamo al presente. Mi è capitato spesso di sve-
gliarmi, in questi ultimi tempi, con il corpo coperto di vesci-
chette. Di lividi bluastri. C’è una certa coperta che mi mette 
in sospetto. La tengo d’occhio da un pezzo. Credo che men-
tre dormo mi si avvinghi. Certe volte mi sveglio e me la trovo 
stretta intorno alla gola, che riesco a malapena a respirare. 
Sempre la stessa coperta. Faccio finta di nulla. Stappo una 
birra, apro il giornale oppure il Bollettino delle Corse, guar-
do fuori se piove, cerco di lasciar perdere. Voglio vivere sen-
za aver fastidi, io. Sono stanco. Non mi va di fissarmi, di 
mettermi in testa chissà quali idee. 

Ma ecco che di nuovo, una sera, la coperta mi dà noia. Si 
muove come un serpente. Assume varie forme. Mica resta lì 
distesa piatta sul letto. E poi la notte dopo. A calci la faccio 
scivolare appiè del letto. Poi vedo che si muove. Quando 
sembra che ho la testa girata dall’altra parte la vedo muove-
re svelta svelta. Mi alzo, accendo tutte le luci, prendo il gior-
nale, mi metto a leggerlo. Lo leggo da cima a fondo: cronaca 
nera, quotazioni di borsa, novità della moda, come fare i pic-
cioni ripieni, come liberarsi dell’erba cattiva, le lettere al di-
rettore, l’articolo di fondo, gli annunci economici, i necrologi 
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ecc. Per tutto questo tempo la coperta si muove. Io mi scolo 
due tre birre, forse più. Intanto s’è fatto giorno e dormire 
diventa più facile. 

L’altra notte è accaduto. Forse la cosa cominciò nel po-
meriggio. Avevo sonno e m’ero messo a letto verso le quattro 
dopo mezzogiorno, e quando mi svegliai (o sognai di sve-
gliarmi) era già buio e la coperta mi s’era avvinghiata alla 
gola poiché aveva deciso di farla finita con me. Era giunto il 
momento! Basta con le finte! Voleva la mia pelle, era molto 
forte, o diciamo che io ero piuttosto debole, come si è in so-
gno, e dovetti mettercela tutta per impedire che mi soffocas-
se. Ma restò aggrappata a me, quella coperta, e ogni tanto 
cercava di pigliarmi alla sprovvista, per strozzarmi. Avevo la 
fronte madida di sudore. Chi avrebbe mai creduto a una cosa 
del genere? Chi avrebbe mai prestato fede alla mia storia, se 
avessi raccontato a qualcuno che una coperta aveva cercato 
di assassinarmi? Nulla viene creduto finché non accade la 
PRIMA volta: come la bomba atomica o i russi che mandano 
un uomo nello spazio o Dio che scende in terra e lo mettono 
in croce quelli stessi che Egli ha creato. Chi ci crede alle cose 
a venire? L’ultima zaffata di fuoco? Gli otto o dieci uomini e 
donne a bordo d’un’astronave, la Nuova Arca, che vanno a 
trapiantare il seme dell’uomo su un altro pianeta? E chi, 
uomo o donna, avrebbe creduto che quella coperta mi voleva 
strangolare? Nessuno, figurarsi! E ciò rendeva la cosa peg-
giore, in qualche modo. Non me ne fregava niente di quello 
che pensassero le masse di me, e tuttavia, chissà perché, a-
vrei voluto che la faccenda di quella coperta si risapesse. 
Buffo? Bah! vacci a capire! E pensare poi che tante volte a-
vevo meditato il suicidio. Ora che una coperta voleva darmi 
(per così dire) una mano, buffo, mi ribellavo a essa. 

Alla fine riuscii a strapparmela di dosso e la scagliai per 
terra. Quindi accesi le luci. Alla luce ero salvo. LUCE! LUCE! 
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Invece no. La vidi contorcersi, anche sotto la luce, muo-
versi di qualche centimetro. La tenni d’occhio, attento. Si 
mosse di nuovo. Di mezzo metro, stavolta. Mi alzai e comin-
ciai a vestirmi, girando al largo per andare a pigliare le scar-
pe, gli indumenti. Una volta vestito, non sapevo che fare. La 
coperta adesso stava quieta. Forse, quattro passi all’aria fre-
sca… Sì. Quattro passi e quattro chiacchiere coi giornalisti, 
al caffè lì all’angolo. Non che fosse una gran bella prospetti-
va. I ragazzi del giornale eran degli intellettuali, tutti quanti: 
leggevano G.B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E non erano mica 
ragazzi: avevano 60 anni, 80, mille anni. Merda. Uscii sbat-
tendo la porta dietro di me. 

Ero arrivato in cima alle scale, quando qualcosa mi co-
strinse a voltarmi indietro. Guardai in fondo al pianerottolo. 
Avete indovinato: la coperta mi seguiva. Si muoveva come 
un serpente. Le pieghe e le ombre davan l’idea di una testa, 
con due occhi, una bocca. Vi dirò subito che, quand’uno co-
mincia a persuadersi che un orrore è un orrore, questo di-
viene meno orrifico. Per un momento pensai alla mia coper-
ta come a un vecchio cane che non volesse restar solo in ca-
sa, che intendesse seguirmi a ogni costo. Ma subito dopo 
pensai che quel cane, quella coperta, voleva uccidermi. Mi 
precipitai giù per le scale. 

Sì, sì: mi seguiva. Si muoveva con gran celerità, giù pei 
gradini. Silenziosa. Risoluta. 

Abitavo al terzo piano. Scesi al secondo, e lei dietro. Scesi 
altre due rampe… Il mio impulso era quello di uscire all’a-
perto. Ma le strade lì intorno erano buie e deserte. Un quar-
tiere tranquillo. Eravamo lontani da vie di gran traffico. La 
cosa migliore era quindi bussare a qualche porta, e control-
lare cosa c’era di vero e concreto in quella situazione. Occor-
rono almeno due testimoni per rendere reale la realtà. Se ne 
sono ben accorti quegli artisti che erano in anticipo sui tem-



11 

pi, e anche le persone dementi o i cosiddetti visionari se ne 
sono accorti. Se sei tu il solo a avere una visione, o ti danno 
del santo o ti danno del matto. 

Bussai alla porta dell’interno 102. Venne a aprirmi la 
moglie di Mick. «Salve, Hank», mi disse, «entrate». 

Mick era a letto. Era tutto gonfio, le caviglie due volte il 
normale, il ventre come quello d’una donna gravida. Pel 
troppo bere, il fegato gli era andato in malora. Adesso era 
pieno d’acqua. Aspettava che si liberasse un letto all’ospeda-
le dei Veterani. 

«Salve, Hank», mi disse. «M’hai portato della birra?». 
«E dài, Mick», disse la sua vecchia, «lo sai che il dottore 

t’ha proibito assolutamente di bere». 
«Che ci fai con quella coperta, nino?», mi domandò 

Mick. 
Abbassai gli occhi. La coperta mi era saltata sul braccio, 

per entrare senza farsi accorgere. 
«Ecco», dissi, «ce n’ho troppe. Ho pensato potesse farti 

comodo, una». 
E gliela buttai sul letto. 
«Birra, non n’hai portata?». 
«No, Mick». 
«N’avrei voglia, d’una birra». 
«Mick», disse la sua vecchia. 
«Mica è facile, troncare di botto, dopo tanti anni». 
«E va bene, ma una sola», disse sua moglie. 
«Faccio un salto qui alla bottega». 
«Non occorre», dissi io. «Vado a prenderle io, su nel fri-

go da me». 
Mi diressi verso la porta, senza perdere d’occhio la co-

perta. Non si mosse. Mi guardava brutto, dal letto di Mick. 
«Torno subito». E chiusi la porta. 



12 

Mi sarò figurato ogni cosa, mi dissi. Ho portato la coper-
ta con me e ho immaginato che mi seguisse da sola. Devo 
stare di più con l’altra gente. Il mio mondo è troppo angusto. 

Andai su da me, misi tre quattro bottiglie in un sacchet-
to, ridiscesi. Ero a metà delle scale quando udii urlare, delle 
imprecazioni, poi uno sparo. Feci gli ultimi gradini di corsa. 
Mi precipitai all’interno 102. 

Vidi Mick in piedi, tutto gonfio, con in mano una ma-
gnum calibro 9 da cui usciva ancora un po’ di fumo. 

La coperta era stesa sul letto dove l’avevo lasciata. 
«Mick, sei matto!», stava dicendo sua moglie. 
«T’assicuro», lui le disse, «che appena tu sei andata di là 

in cucina, quella coperta, ch’io possa morire, quella coperta 
ha fatto un salto, è corsa alla porta, e cercava di aprirla, ma 
non riusciva a girare la maniglia. Appena mi sono un po’ ri-
preso, scendo giù dal letto, vado per avvicinarmi, allora 
quella lascia perdere la porta e mi salta addosso. Mi è saltata 
alla gola e ha cercato di strozzarmi!». 

«Mick è stato tanto male», disse la moglie. «Gli hanno 
fatto le punture. Ci ha le traveggole. Ce l’aveva anche prima, 
quand’era ubriaco. Ma lo rimetteranno a posto, all’ospedale, 
appena si libera un letto». 

«Sangue di dio!», lui gridò, lì in piedi, in camicia da not-
te, tutto gonfio. «Ti dico che quell’affare ha cercato di am-
mazzarmi e meno male che la magnum era carica, e ho fatto 
appena in tempo a tirarla fuori, dal cassetto del comò, e 
quando ha fatto per saltarmi addosso un’altra volta, gli ho 
sparato. Allora s’è trascinata fino al letto, e eccola là. C’è il 
buco della pallottola. Mica immaginazione!». 

Bussarono alla porta. Era il custode. «Troppo chiasso, 
qui», disse. «Niente televisione o radio, né rumori molesti, 
dopo le 10 di sera». E se n’andò. 
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M’avvicinai alla coperta. C’era sì, un buco. Appariva iner-
te, adesso. Quali sono i punti vitali d’una coperta vivente? 
«Gesù, dammi una birra», disse Mick. «Non m’importa an-
che se crepo». 

La sua vecchia stappò tre bottiglie. Mick e io ci accen-
demmo da fumare. 

«Senti, nino», mi disse, «portati via con te quella coper-
ta, quando te ne vai». 

«Non m’occorre, sai, Mick. Te la regalo». 
Diede un sorso alla birra. «Portala via da qui, quella 

dannata coperta!». 
«Tanto adesso è morta, no?». 
«Non si sa mai», disse Mick. 
E sua moglie: «Non mi direte, Hank, che ci credete a 

questa baggianata?». 
«Sì, signora». 
Essa si mise a ridere. «Mamma mia, siete matti tutti e 

due, allora». Poi mi chiese: «Anche voi bevete, Hank, non è 
vero?». 

«Sì, signora». 
«Forte?». 
«Certe volte». 
«Io ti dico soltanto di portare quella coperta FUORI da ca-

sa mia!». 
Diedi una lunga sorsata alla birra e avrei voluto che fosse 

vodka. «Okay, Mick. Se proprio non la vuoi, me la riporto 
via». 

La ripiegai e me l’appesi al braccio. 
«Buona notte, gente». 
«Buonanotte, Hank, e grazie per la birra». 
Salii su per le scale. La coperta stava buona. Forse la ri-

voltellata l’aveva fatta secca. Entrai in casa. La buttai su una 
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sedia. Mi sedetti, stetti un pezzo a guardarla. Poi mi venne 
un’idea. 

Presi una bacinella di zinco, ci misi dentro fogli di gior-
nale. Mi munii di un coltellaccio. Deposi la bacinella sul pa-
vimento. Andai a sedermi su una sedia. Mi misi la coperta 
sulle ginocchia. Impugnavo il coltellaccio. Ma non sapevo 
decidermi a tagliare la coperta. Sedevo inerte sulla sedia, 
dalla finestra aperta entrava il vento fetido notturno, carico 
dei miasmi di Los Angeles. M’accarezzava il collo. Non riu-
scivo a tagliare. Che ne potevo sapere? Forse quella coperta 
era una donna che un tempo m’aveva amato, e che aveva 
trovato la maniera di tornare da me, sotto forma di coperta. 
Pensai a due donne. Poi pensai a una donna. Poi mi alzai, 
andai in cucina, stappai la bottiglia di vodka. Il dottore m’a-
veva avvertito: se bevevo roba forte, sarei morto. Ma io mi 
ero regolato così: la prima sera un dito appena appena, la 
seconda un po’ di più, e così via. Quella sera me ne versai un 
bicchiere pieno. Non è mica la morte che importa, è la tri-
stezza, è la malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone 
che piangono nella notte. La poca buona gente. Forse nella 
coperta c’era lei, quella donna. Forse ha tentato di uccidermi 
per portarmi nella morte con sé, oppure può darsi che abbia 
cercato di amarmi, come coperta, senza saper come… E ha 
cercato di uccidere Mick che l’intralciava quando lei mi vole-
va correr dietro?… Pazzia? Certo. Cosa non è pazzia? Non è 
pazzia la vita stessa? Siamo come giocattoli con la carica, 
tutti quanti noi… Qualche giro di chiavetta e, quando la mol-
la si scarica, addio… Finché dura, camminiamo, ci agitiamo, 
facciamo progetti, eleggiamo le giunte comunali, tosiamo 
l’erba… Pazzia, ma sì, sicuro, cosa NON È pazzia? 

Bevvi il bicchiere di vodka d’un fiato, mi accesi una siga-
retta. Quindi presi la coperta, per l’ultima volta, e mi misi a 
TAGLIARLA! Tagliai, tagliai, tagliai. La tagliai a brandelli, la 
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feci a pezzettini… Gettai i pezzetti nella bacinella. Posai la 
bacinella vicino alla finestra. Accesi il ventilatore, che man-
dasse fuori il fumo. Quando la fiamma cominciò a guizzare, 
andai in cucina a versarmi un’altra vodka. Tornai di là. Il 
rogo ardeva bene, rosso e vivace. Bruciava come una qual-
siasi strega di Boston, come qualsiasi Hiroscima, come qual-
siasi amore, come qualsivoglia amore mai, e io non mi senti-
vo bene, non mi sentivo affatto bene. Bevvi d’un fiato il se-
condo bicchiere di vodka, senza neanche sentirne il bruciore. 
Andai in cucina a versarmene un’altra, portai con me il col-
tellaccio. Lo gettai nel lavandino. Stappai la bottiglia. Guar-
dai di nuovo il coltello, sul lavandino. Sulla lama c’era una 
macchia di sangue. 

Mi guardai le mani. Guardai, se mi fossi ferito. Le mani 
di Cristo eran mani bellissime. Guardai le mie mani. Nean-
che un graffio. Non un taglietto. Neppure una scalfittura. 

Sentii le lacrime colarmi giù per le guance, strisciare pe-
santi come cose insensate senza gambe. Ero pazzo. Dovevo 
esser pazzo sul serio. 
 

Charles Bukowski 
Storie di ordinaria follia. Erezioni Eiaculazioni Esibizioni 

1972 
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Canto di ferro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amore mio, 

è difficile da questo fondo, da questo finale, 
dire come mi manchi, come immenso tu sei nel mancare, 
adesso che mi sono persa fra masse dure, fra cinghie di 
buio pesto, 
senza divinità, senza la tua mano che tutto sorregge. 
Tu mi credi più forte, mi pensi in oro e argento, ma 
guarda l’orma che lascio, 
come di cagna, di passero stanco, di bruco, di mosca. 
Non vedi? Non senti come mi spengo se non mi ami? Mi 
secco come una pianta. 
Amami ancora un poco, con cura, con tempo, con attesa. 
Amami come amano i forti spiriti, 
senza pretesa, con fuoco generoso, con festa, senza ra-
gionamento. 
E scusa, scusa, scusa questo mio domandare ciò che si 
deve dare, 
questo avere bisogno, scusalo. Non è degno del patto che 
lega la rondine al suo volo, 
la rosa al suo profumo, il vino al suo colore, il tuo cuore 
al mio cuore. 
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Bambina mia. 
Per te avrei dato tutti i giardini 
del mio regno, se fossi stata regina, 
fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma. 
Tutto il regno per te. 
 
Ti lascio invece baracche e spine, 
polveri pesanti su tutto lo scenario 
battiti molto forti 
palpebre cucite tutto intorno. Ira 
nelle periferie della specie e al centro. Ira. 
 
Ma tu non credere a chi dipinge l’umano 
come una bestia zoppa e questo mondo 
come una palla alla fine. 
Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e 
di sangue. Lo fa perché è facile farlo. 
 
Noi siamo solo confusi, credi. 
Ma sentiamo. Sentiamo ancora. 
Siamo ancora capaci di amare qualcosa. 
Ancora proviamo pietà. 
 
C’è splendore in ogni cosa. Io l’ho visto. 
Io ora lo vedo di più. 
C’è splendore. Non avere paura. 
 
Ciao faccia bella, 
gioia più grande. 
Il tuo destino è l’amore. 
Sempre. Nient’altro. 
Nient’altro, nient’altro. 
 

Mariangela Gualtieri 
Paesaggio con fratello rotto 

2007 
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La moglie ebrea 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sì, dunque io parto, Fritz. Ho forse tardato anche troppo, 
devi scusarmi, ma… 

Fritz, non devi più cercar di trattenermi, non puoi. È evi-
dente che finirei per rovinarti. Lo so che non sei un vigliac-
co, che non hai paura della polizia, ma c’è di peggio. Non ti 
metteranno in campo di concentramento, ma ti vieteranno 
l’accesso alla clinica, domani o dopodomani, e allora non di-
rai niente, ma ti ammalerai. Non voglio vederti qui a girella-
re per casa, a sfogliare riviste. Credimi, se me ne vado è per 
puro egoismo, non per altro. Non dirmi niente. 

Non dirmi che non sei cambiato, non è vero! La settima-
na scorsa hai scoperto molto obiettivamente che la percen-
tuale degli scienziati ebrei non è poi tanto grande. Si comin-
cia sempre così, con l’obiettività e perché adesso continui a 
ripetermi che mai come ora ho dato prova del mio nazionali-
smo ebraico? Sì, sono nazionalista. È come una malattia che 
ti prende. Oh, Fritz, che destino è stato il nostro! 

Non ti ho detto che volevo andarmene, che già da tempo 
volevo andarmene, perché non posso parlare quando ti guar-
do, Fritz. Allora mi sembra che ogni parola sia inutile. Tan-
to, è già tutto deciso! 
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Che cos’hanno? Cosa vogliono in realtà? Che cosa gli fac-
cio? Non mi sono mai occupata di politica. Tenevo per Thäl-
mann, forse? Sono una di quelle signore borghesi che hanno 
servitù eccetera, e tutt’a un tratto cosa succede? Soltanto alle 
bionde è permesso di essere così? Negli ultimi tempi ho pen-
sato spesso a quello che mi dicevi anni fa, che ci sono perso-
ne che valgono e persone che valgono meno, e che ai primi si 
dà l’insulina quando hanno il diabete e agli altri no; e allora 
mi era parso naturale, stupida che non ero altro! Adesso han-
no fatto una nuova distinzione del genere, e io appartengo 
alla categoria di quelli che valgono meno. Ben mi sta. 

Sì, faccio i bagagli. Non devi far finta di non aver notato 
niente in questi ultimi giorni. Fritz, posso sopportare tutto 
meno che questo: di non guardarci dritto negli occhi nell’ul-
tima ora che ci resta. Non dobbiamo dare questa soddisfa-
zione a quei bugiardi che costringono tutti a mentire. Dieci 
anni fa, quando qualcuno diceva che non si notava affatto 
che io fossi ebrea, tu replicavi: «Eh, altroché!». Era una cosa 
che mi faceva piacere; era sincerità. Perché non avere adesso 
il coraggio di dire le cose come sono? 

Faccio i bagagli perché altrimenti non sarai più primario, 
perché quelli della clinica ti salutano già a stento e tu non 
riesci più a dormire la notte. Non voglio che tu mi dica che 
non devo andarmene. Anzi, mi affretto perché non voglio che 
un giorno tu mi dica: «Devi andartene». 

È questione di tempo. Il carattere, è questione di tempo. 
Ha una certa durata, proprio come un guanto. Ce ne sono di 
buoni che durano un pezzo. Ma nessuno dura in eterno. 

E non sono neanche in collera. Ma sì che lo sono. Perché 
devo tollerare tutto? Cosa c’è di male nella forma del mio na-
so e nel colore dei miei capelli? E devo lasciare la città dove 
sono nata perché quelli possano risparmiare il burro. 
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Che razza di uomini siete! Sì, anche tu! Siete capaci di 
inventare la teoria dei quanta, la teoria di Trendelenburg, e 
lasciate che dei semiselvaggi vi ordinino di conquistare il 
mondo e di separarvi dalla moglie che vorreste avere. Siete 
dei mostri. 

Tu te ne stai seduto lì, vedi tua moglie che fa i bagagli e 
non dici niente. Perché i muri hanno orecchie, eh? Ma se voi 
non dite niente! Gli uni stanno a orecchie tese, gli altri tac-
ciono! Che schifo! Anch’io dovrei tacere. Se ti volessi bene, 
tacerei. Ma io ti voglio bene davvero! 

Tanto a te ora che te ne importa, giusto? Io me ne vado e 
per te i problemi finiscono. 

Non ti preoccupare per me, me la saprò cavare. Cercherò 
di sopravvivere, di vivere, magari cercherò anche di rifarmi 
una nuova vita, con un altro uomo. Dopo tutto sono ancora 
giovane, ho ventisei anni, sono ancora una bella donna. 

Nel paese dove andrò, se trovo un altro uomo, non deve 
più succedermi niente di simile. Devo sapermelo tenere. 

Non dirmi che mi manderai del denaro, tanto lo sai che 
non è possibile. 

E non aver l’aria di credere che sia una cosa provvisoria: 
per quattro settimane! È una faccenda che non dura quattro 
settimane. 

Lo sai tu e lo so anch’io. 
E non parliamo di disgrazia, parliamo di vergogna. 

 
Bertolt Brecht 

Terrore e miseria del Terzo Reich 
1935-1938
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Love Is In The Air 
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Tuttotrama è un progetto di scrittura collettiva. 
Esiste grazie al contributo dei lettori stessi. 

Il dialogo Zugzwang si conclude 
nella misura in cui lo scrivi. Tu. 

Il miglior atto terzo (e ultimo) inviato all’indirizzo 
tuttotrama@gmail.com entro il 4 marzo 

sarà pubblicato sul prossimo Tuttotrama 
e letto alla serata dell’11 marzo. 
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