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Il nulla di O 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’era. 
Una volta. 
In un tempo ormai passato. 
O forse addirittura in futuro. 
Non aveva forma. 
Non aveva mani o piedi. 
Non aveva occhi, naso, orecchie, bocca, capelli. 
Non aveva gambe, pancia, sesso e nemmeno un sedere. 
Ma poteva emettere suoni. 
Poteva starnutire, tossire, urlare, ridere e borbottare. 
E cercava di farsi notare dalla gente, di fare amicizia, 

di risultare simpatico. Era gentile, ma nessuno lo capiva. 
Nessuno lo vedeva. 

Poteva essere ovunque e da nessuna parte. Per la gente 
poteva anche non esistere. Voleva urlare al mondo «Io sono 
qui!», ma le persone, sentendo solo quei suoi suoni informi 
nelle loro orecchie disattente, esclamavano solo «Oh?!». 

C’era per tutti, dava una mano, ma non era nessuno. 
Ed era molto triste e piangeva tutto il tempo. 
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Ragazza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ok, siamo arrivati. Questa è la discoteca e questa è la mia 
prima volta. La prima volta che entro in discoteca. Il vestito 
va bene, ho messo il migliore e mi sono specchiata almeno 
mille volte per vedere se stavo bene. Bene, sto bene. E se mi 
palpano? E se mi limonano e io non voglio? Che ha detto la 
Giuli? Ah, va be’, non importa. 

Ok. Stiamo per entrare. Quanta gente… Ma ci staremo 
tutti? Il biglietto, sul biglietto c’è scritto «1». Chissà che cac-
chio significa. 

Le scale non finiscono mai e poi quanto sono ripide, non 
dovevo mettere i tacchi, in pista sarò un disastro. Oh, final-
mente, ecco la discoteca. Tutta viola, perché? Ah, la luce. 
Non è entrato ancora nessuno, dobbiamo sederci. Ma quan-
to è alta la musica? Non ci sento. Giuli, parla più forte, non 
riesco a sentirti. Sì, ho capito, sta arrivando tuo cugino con 
un suo amico. Magari sono carini. O magari no. Magari sa-
ranno loro a palparmi. Magari saranno loro a limonarmi 
contro la mia volontà. Ecco, arrivano. Uno è carino, l’altro 
sembra strafatto. Non parlerò con nessuno dei due, zero con-
fidenza, però se non ci parlo sembro asociale. Ci parlo. Fac-
cio del mio meglio, ma la musica è alta e non riesco a sentire 
cosa dicono. Fanculo, non ci parlo. 
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Giuli, Vero, dove state andando? Ah, in bagno. C’è un 
bagno in discoteca? Magari la gente va lì a scopare. O a spac-
ciare. O a prostituirsi. Non devo assolutamente andare in 
bagno. Ma se mi scappa la pipì? Ok, vado subito. Ma adesso 
non mi scappa. Chissenefrega, sto qui. 

Però sono sola coi ragazzi. Ciao. Mi rispondono. Magari, 
dato che ci siamo salutati, non mi palperanno. O magari, da-
to che ci siamo salutati, mi palperanno. Meglio se dico qual-
cos’altro. Fanno lo scientifico. Io il linguistico. Siamo in com-
petizione, le nostre scuole si fanno concorrenza. Forse è per 
questo che mi palperanno. La Giuli e la Vero finalmente son 
tornate, adesso parleranno loro. Ma perché non parlano? 
Probabilmente per la musica. Sicuramente per la musica. È 
troppo alta. Vado a parlare al dj. No, non ci vado. Non posso 
chiedergli di abbassare la musica in discoteca. 

E dove va la Giuli? In pista? Di già? Ma è troppo presto, 
mi vergogno, non c’è abbastanza gente. Ok. Mi butto. Ma 
perché i due tipi dello scientifico ci seguono? Aspettavano 
questo momento per palparci. Ma una di noi è sua cugina. 
Incesto. Non parlerò mai più con questo tizio. Non devo fare 
molto, bisogna solo muoversi alla cazzo. Bene. Anzi ok. 

Ma andremo avanti così tutta sera? Devo cercare di di-
vertirmi. Sono le undici e sono incastrata qui fino alle due. 
Devo trovare un modo per ammazzare il tempo. Magari pos-
so ubriacarmi. Bere fino a vomitare. Figo, ma poi chi glielo 
dice ai miei che mi sono ubriacata in discoteca. E poi darei 
un motivo in più ai tipi dello scientifico per palparmi. Ma 
magari sarebbe un bene. Magari è un modo per trovare un 
ragazzo. Ma io non sono una così. 

Quanto tempo è passato? Un quarto d’ora? Solo un quar-
to d’ora? Ecco, facciamo un giro. E perché ci prendiamo per 
mano? Così riusciamo a passare, c’è tanta gente, in effetti. 
Dove andiamo? Al bar. Il cugino e il suo amico vogliono be-
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re. Magari è a questo che servono i biglietti con scritto «1». 
Infatti li stanno dando. E il tipo del bar chiede rosso o blu. 
Ah, ci sono due colori. Come si chiama questo coso? Chupi-
to. E perché ci sono due colori? Magari uno è un veleno. 
Quello rosso. Quello che ha preso il cugino. Così muore e 
non mi può palpare. Non è morto, ora posso berlo anch’io. 
Cavolo, ma ’sta cosa è buona. Va giù tutta d’un fiato. 

Ci sono la Lisa, la Sabri e la Chlo. Che tacchi hanno? So-
no più alti dei miei. Eppure ballano più di me. Balliamo in-
sieme? Massì, dai. Ma adesso dove andiamo? Fuori?! Come 
fuori?! Ok, va bene. Scommetto che fumano tutti. Ho l’assor-
bente che mi dà fastidio. Proprio oggi doveva venirmi il ci-
clo. Ciao Ludo, come stai? Ok. Sta bene. Ok. Non fuma nes-
suno. No, anzi, fumano dall’altra parte. Ciao Sofi. È col mo-
roso. Coi tacchi è quasi alta come lui. Per fortuna che è bas-
sa. E perché continuo a incrociare ’sto tizio? E che cazzo vuo-
le farmi il tipo? Mi marchia? Mi marchia. Chi è questo tizio, 
Vero? Uno che stava conoscendo. Ha la faccia simpatica. An-
che se ha la cresta. Ok, adesso sta con noi. Magari sarà lui a 
palparmi. Magari si allea col cugino. 

Siamo di nuovo dentro. La gente balla sui tavoli. E questi 
limonano duro. Bello venire in discoteca col moroso. Oppure 
brutto. Devi limonare davanti a tutti. Quando avrò un moro-
so verremo in discoteca solo una volta. Per provare. Perché 
questa qua mi guarda male? Vacci col moroso, piuttosto. Ci 
sta andando. E continua a guardarmi male, che problema 
hai, mica te lo rubo. 

Meglio spostarsi. Ecco. Alt, ferma tutto, lui chi è? Oddio, 
deve far nuoto, ha il fisico come piace a me e poi le mani, che 
belle mani che ha. Guarda come tiene la cannuccia, mani 
grosse e dita lunghe. E il viso, i suoi capelli devono essere 
morbidissimi. Già penso alla mia mano tra i suoi capelli. Mi 
ha vista, mi sta guardando. Oddio, ha due bellissimi occhi 
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azzurri e i suoi due bellissimi occhi azzurri mi fissano. Ades-
so vado là e mi presento. Non lo farei mai, ma cazzo siamo 
in discoteca, e poi è il primo essere umano che mi sembra 
normale. E poi è bello da morire, non posso lasciarmelo 
sfuggire. Sorrido e adesso, fissandolo negli occhi, senza mai 
staccare lo sguardo, mi avvicino. Mi avvicino sempre di più. 
Sempre di più. Ormai manca poco. Pochissimo. CHI È STATO! 
CHI MI HA PALPATA? CHI? Se ti trovo giuro che ti stritolo, dove 
sei, miserabile? Dove ti sei nascosto? Calma, calma, non 
pensarci. Fai finta di niente. Come se non fosse successo 
nulla. C’era lui, ricordi. Lui e i suoi occhi azzurri. Adesso mi 
giro, torno a fissarlo e vado da lui. Ecco fatto, girata e lui, lui, 
lui sta limonando con la Giuli… 

CHE NERVOSO, NERVOSO!!! 
Com’è che si chiamava quella cosa? Chupito? 
 

Sarah Rodini 
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Internauta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Respirazione bassa. È questo il segreto. Se controlli il re-
spiro hai il pieno controllo del tuo corpo. Devo apparire cal-
mo e sicuro di me. Qui non conta quello che sei, ma quello 
che sembri. Guardali tutti lì, come mi aspettavo. Branchi di 
esseri vuoti che si ritrovano in questo calderone di musica 
assordante, spazi ristretti e sudore. Cosa ci trovano di così 
speciale non l’ho mai capito. Sarà che è statisticamente più 
probabile agganciare una ragazza ubriaca qui, piuttosto che 
altrove. Bene, ora che sono qui, che faccio? Magari mi pren-
do da bere, almeno evito di stare impalato qui a farmi spin-
tonare. Quale sarà la scelta migliore? Vediamo, questo sem-
bra promettere bene: Sex On The Beach, che il nome sia di 
buon auspicio. 

Ok, il bere ce l’ho, adesso diamo un’occhiata in giro. De-
vo trovarmi un “bersaglio”, altrimenti stasera non combino 
niente. Vediamo se c’è qualche amico a cui posso aggregarmi 
in questa bolgia. Ah, ma guarda, quello è… Coso, lì… Quello 
che gioca con me tutti i giorni. TopoBest92! È davvero il mi-
gliore a Ruzzle. Non pensavo frequentasse questo tipo di po-
sti. Che io ricordi, non ha mai pubblicato una sola foto in 
discoteca. Non posso andare a parlare con lui. Se è la prima 
volta sembrerà insicuro e cercherà qualche figura dominante 
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a cui attaccarsi tutta sera. Non posso intaccare così la mia 
figura di maschio alfa. Farò finta di non conoscerlo. Sì, è la 
scelta migliore. Ecco Giorgio. Recentemente si è lasciato con 
la fidanzata. Poverino, sarà venuto qua per distrarsi. Altro 
soggetto da evitare. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che mi 
si incolli uno che passa tutta la serata a piangersi addosso. 

Ce ne fosse una. Non una ragazza che vada bene. Là c’è 
Mery. Viene qui tutti i sabato sera. Le sue foto sono sempre 
le stesse. Mery sul divanetto. Mery con in mano un cocktail. 
Mery che abbraccia la sua amica del cuore. Le scarpe di 
Mery. Quante paia di scarpe può avere un essere umano? E 
poi il gatto. Quello stupido gatto. Per quantità, le foto del 
suo gatto sono a pari merito con le scarpe. C’è da dargliela 
vinta al gatto, però, perché le scarpe di Mery sono tante e il 
gatto invece è uno solo. Le foto del gatto le si potrebbe divi-
dere in due categorie: gatto che dorme e gatto sveglio. Quan-
to sono noiosi, i gatti. Se provassi ad abbordarla finirebbe 
per parlarne per ore. Lo so. E non può mancare la sua amica 
del cuore. La Lucry. Non la sopporto. Lei è quella che mai 
può mancare a una festa e che deve essere sempre perfetta, 
tutti la devono guardare. Un motivo in più per non andare 
da Mery. 

Frena un attimo. Quella non la conosco. Lei sembra il ti-
po di ragazza giusta. Ha un bel viso e anche il corpo non è 
male, la classica ragazza della porta accanto. Semplice nel 
vestire, ma non per questo sciatta. Sorride. Non sembra co-
noscere la gente attorno. Che sia qui da sola? Ottimo, così 
non sarò sorvegliato tutta sera dai suoi amici, se ci dovessi 
provare. Mi serve un punto di contatto. Respira, respira. Che 
faccio? Ricorda quello che hai imparato. Sii energetico, mi 
raccomando. Gesticola e occupa più spazio possibile. Questo 
ha un senso. Devo distinguermi dalla massa perché lei mi 
noti. Però non devo essere espulso dalla massa. Fare parte 
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della massa senza fare parte della massa. Sorridi, cavolo. 
Sorridi. Ti stai divertendo. Deve credere che ti stai diverten-
do. È anche rivolta da questa parte. Dovrà notarti per forza, 
se fai come hai provato. Oh-oh, ritirata strategica. Quello 
che è appena arrivato deve essere il suo ragazzo. Pazienza. 
Vediamo chi altro c’è. 

Antonella, compleanno 20 giugno, segno zodiacale ge-
melli, impegnata. Giulia, single, ma basta uno sguardo per 
capire il perché. Lidia, carina, le piace il basket e la salsa di 
soia, peccato che si sia recentemente fidanzata. Maria, bel-
lissima, oltre la mia portata, ma da più di un anno è in cerca 
di un lavoro e in più ha recentemente rotto con Giorgio. Ma-
gari la sua bassa autostima in questo periodo può giocare a 
mio vantaggio. Quindi mi butto ora o mai più. Tattica di ap-
proccio standard. Aspetta, Giorgio sta andando verso di lei. 
Adesso andrà a farle una scenata di sicuro. Ottimo. Mi offri-
rò come spalla su cui piangere quando se ne andrà. Ma che?! 
Pensavo che quei due avessero rotto. Perché se ne stanno 
avvinghiati così? Ma aggiornateli, i vostri cazzo di profili. 

Hey, quello è Marco. Che fortuna, se mi attacco a lui per 
stasera sono salvo. Le donne gli stanno incollate ovunque 
vada. Devo raggiungerlo, così mi presenta di sicuro qualche 
sua amica. Non mi vede. Aspetta, mi devo avvicinare di più. 
Ma tu guarda questo. Perché non mi riconosce? Siamo amici 
da almeno due anni e fa finta di non conoscermi. Mica vorrà 
tenersi tutte queste ragazze solo per lui?! Sono io! Mi ignora, 
’sto stronzo mi ignora completamente. 

Non riesco a capire. Sto girando tutta sera a vuoto in 
questo locale. Conosco l’83% delle persone presenti. Potrei 
citare a memoria tutte le loro storie, dove sono nati, dove 
vivono, cosa detestano, cosa mangiano, chi frequentano. Ep-
pure sembra che nessuno di loro mi riconosca. Non capisco. 
Non ho cambiato taglio di capelli, non mi sono fatto crescere 
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la barba. Che sia questa camicia? Mi identificano per il mio 
stile nel vestire e quindi non mi riconoscono con la camicia 
nuova. Avrei dovuto postare qualche foto mentre la provavo. 
Ma no, non ha senso. La gente si riconosce dalla faccia, non 
da come si veste. Possibile che tra tutti questi amici non ce 
ne sia nemmeno uno che mi riconosce? Marco, Giorgio, 
Mery, Antonella. Anche se incrocio i loro sguardi, mi igno-
rano. Come se fossi invisibile. Magari ce l’hanno con me. Li 
ho forse offesi in qualche modo? Non è possibile. Come fac-
cio ad averli offesi? Insomma, non li vedo mai di persona. 
Con loro non chatto nemmeno, quindi non posso averci liti-
gato. Vai a capire certa gente. È chiaro che qui non sono il 
benvenuto. Di certo poi non riuscirò mai a trovarmi una ra-
gazza, in un ambiente così ostile. Che nervi. Meglio tornar-
sene a casa e sfogarsi con la Xbox. Ci sta una bella partita a 
Call Of Duty, li ammazzo tutti stasera. 

Ma quel ragazzo che sta facendo? 
 

Gianluca Peri 
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Un giorno vide qualcosa che fece strabuzzare i suoi non-
occhi e spalancare la sua non-bocca. Uno strano e vecchio 
mobile, con tanti lunghi denti, bianchi e neri, e due, o forse 
tre, pedali e tantissime corde. 

Incuriosito, si avvicinò, pur sapendo di non poterlo toc-
care, rassegnato, perché lui non era nessuno. Ma, con corag-
gio, allungò una delle sue non-mani su uno di quegli strani 
denti. 

E un miracolo. 
Un suono. 
Una nota. 
Un La. 
Emozionatissimo, scoppiò a ridere, poi pianse sommes-

samente, in singhiozzi acutissimi. 
Pianoforte. 
Passò intere giornate, settimane, mesi, anni, seduto sul-

l’ossigeno e sulle vibrazioni che lo attraversavano, e suonò, 
suonò, suonò. 

La gente si accorse di quello strano fenomeno, e rimase 
incantata dalle magiche e dolcissime melodie sovrannatu-
rali che si spandevano nell’aria in tutta la città. Ma, distrat-
te dalla loro vita affannosa, le persone non trovarono la 
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forza di indagare su questo mistero. 
A lui non importava. Finalmente aveva trovato una com-

pagnia in quella serie di vibrazioni comunemente chiamate 
note. 

Stava bene. Ma non era felice. Non ancora. 
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Ragazzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vorrei poterti raccontare una storia. Vorrei proprio, ma 
sai, i miei limiti sono un po’ difficili da superare. Ma poi sei 
distratta, ci sono le tue amiche in mezzo ai piedi. È una sto-
ria buffa, ti farebbe ridere. 

Cazzo, che gambe. Io comunque ci provo, solo per quelle 
gambe, e non so se la sentirai da qualche parte nella tua te-
sta, o da qualche parte nella tua fica, non lo so davvero. In-
somma, io ci provo. C’è questa tipa, una vecchia, che abita al 
piano sotto di me. Da quando ho dieci anni, ogni volta che la 
incontro per le scale mi invita a prendere un tè freddo da lei, 
con un sorriso largo e sempre più sdentato. Però, per favore, 
se mi senti, smettila di guardare i bestioni che passano. Mi 
rovini la narrazione e pure l’interesse. Se poi ti perdi dei 
pezzi, cazzi tuoi. Insomma, a suo dire, questo tè è buonissi-
mo. Io, per educazione, lo bevo sempre, ma sa di polvere. In 
più questa è mezza sorda, quindi tenta di usare il linguaggio. 
Quale linguaggio?, diresti tu. Il nostro. Il mio. Quello di 
quelli come me. Ma qui viene la parte divertente. È sull’ot-
tantina, credo, e ha fatto il Sessantotto o non so che cazzo, 
una che ai suoi tempi, al solo sentir parlare di diritti civili, si 
incendiava tutta… Una come te, mi sembra. Forse il metodo 
funziona, mi hai guardato, o sentito, e ti si sono illuminati 
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gli occhi. Diritti civili. Anti-Apartheid. Progressista. Funzio-
na, decisamente. Un giorno mi ferma, tutta scura in faccia, e 
mi fa che mio padre è un barbaro. Io ci resto un attimino 
male, più che per la frase in sé, perché ci prova davvero a 
usare il linguaggio, ma non è molto brava, e salta fuori che 
invece di dire padre dice pere. Tuo pere è un barbaro. Cu-
rioso, anche perché pere in francese è padre, mi sembra. Mi 
senti davvero allora, stai ridendo! Sono sicuro che non è per 
quello che ha appena detto quella cicciona nerd coi capelli 
rossi della tua amica. Al cento per cento. Pausa. Ho bisogno 
di un’altra birra. Poi vado avanti, mica ti mollo proprio ora. 
Questo barista è proprio stronzo. Bravo, mettimi pure nel-
l’imbarazzo di dover ripetere, così magari attiro l’attenzione, 
mi guardano tutti, e distruggi in mezzo secondo tutto quello 
che ho fatto finora con lei. Che testa di cazzo, molla la birra. 
Ti stai alzando per andare in bagno, mia cara? Mi hai notato, 
e quindi passerai di qui. Ma io farò finta di non esistere. Ap-
punto, prevedibile. Però… Hai lasciato nell’aria il tuo profu-
mo. Da qualche parte, sotterrato dalla puzza di ascelle impe-
rante qui dentro. Lo sento, però. C’è. Mi piace, è molto pro-
fondo. Quasi fosse il profumo vero, quello interiore, e ogni 
donna ne ha uno. Ti spiace se parlo un po’ con il tuo profu-
mo, mentre non ci sei? Così posso raccontarti ancora un po’. 
Vedi, mio padre è un uomo molto semplice. È cresciuto scon-
tento, ha vissuto scontento, morirà scontento. Credo che quel-
lo che la vecchia intendeva dire è che non mi ha ancora ac-
cettato per quello che sono, dopo 25 anni. Capisci, ora, per-
ché cerco consolazione nelle tue gambe e tra le tue gambe? 
In più, ora che mia sorella si è trasferita, sono rimasto solo 
con lui. Ad esempio, quando ceniamo, è gelido. Io cucino, lui 
accende la tv non appena entra in casa e non se ne scolla, 
mangia, mi accenna un saluto, va a letto. Torna qui, ti prego. 
Ho bisogno di sapere che ci sei, ci stai mettendo un po’ trop-
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po. E ho perso di vista anche i bestioni. Se ti hanno seguita 
nei bagni, o se ti sei fatta seguire nei bagni, giuro che gli urlo 
addosso, e urlo addosso anche a te. E ve la fareste sotto dalla 
paura, te lo garantisco. 

Eccoti, quel tailleur è inconfondibile. Certo, non è che 
valorizzi poi tanto le tue gambe, ma pazienza. Siamo davvero 
collegati, comunque, l’ho visto il tuo sorriso, mentre cammi-
navi. Scusa, non ho fatto in tempo a ricambiare. Per farmi 
perdonare, potrei venire lì, tenderti la mano e portarti a bal-
lare. Una volta su dieci funziona. Il gioco tra di noi è sottile, 
con te potrebbe funzionare. Anche perché sono certo che stai 
facendo finta di non vedermi, e aspetti solo che mi presenti 
lì. E ti stupirebbe una mano tesa, ti stupirebbe la mia sicu-
rezza indistruttibile. Ti stupirebbe che non apro bocca. Ok, 
soluzione bocciata. Dammi un attimo di tempo. Ho anche 
bisogno di pisciare. Ecco, c’è quello che vende le rose. Mi 
spiace, mia cara, non aspettartele da me. Non lo faccio, sicu-
ramente non qui. Sicuramente non quando hai quattro ami-
che intorno. Pensa all’imbarazzo di doverti dare una rosa, 
con quei quattro cessi che guardano, e andarmene via senza 
dirti nulla. Peggio della mano tesa e del Vuoi ballare? impli-
cito. No, ora vado a pisciare e poi ho bisogno di un’altra bir-
ra. Manteniamo il collegamento, non scappo, ci metto poco. 
Non so se è il mio naso, o la mia immaginazione, o la mezza 
sbronza che ho addosso, ma sento il tuo profumo anche nel 
corridoio verso il bagno degli uomini, lo sento anche nel ba-
gno degli uomini. Forse ci sei davvero stata, con i bestioni. 
Fottute scimmie. Se gli urlassi addosso se la farebbero sotto, 
l’ho già detto? Sono suoni non normali… Lo diceva anche 
papà. Mi ricordo mia madre che stringe le mani a mio padre, 
mio padre che fa la solita recita del disperato, e perché dove-
va capitare proprio a noi, e soffro – soffriva davvero, ma non 
potrà mai capire – eccetera. Come vorrei che lo facessi tu 



19 

ora. Le mani, non la recita. Arrivo. Arrivo. Non sparire. La 
mamma era un po’ come te. Mi manca. Lei mi capiva, sai? 
Aveva questo giardino che curava tutti i giorni, con mio pa-
dre che la guardava dall’alto in basso, e a me bastava uno 
sguardo per capire tutto del loro rapporto, anche se ero un 
bambino. Questa è un’altra cosa buffa, dormivo con lei quan-
do c’erano dei temporali, e le tiravo i capelli, ma non urlavo, 
perché uscivano cose assurde anche per me, cose che non 
capisco, che non sento, di cui non conosco la forma. E poi, 
un giorno, è sparita. Hai sentito tutto? Forse con la lonta-
nanza il collegamento non funziona più molto bene. Sei a 
fumare da sola, quando si dice il culo. Mi aspettavo i bestio-
ni. Credevo di averti annoiata, e poi è un po’ difficile stare 
concentrati qui dentro, con la musica e tutto il caos, anche se 
per me sono solo botte sull’ovatta. Bella, la metafora. Me 
l’hanno insegnata a un corso di autoqualcosa. La soluzione 
c’è. Devi solo accordarmi quel corteggiamento strano del si-
lenzio e dell’attesa, come si faceva molto tempo fa, credo. 
Potrei venire da te, baciarti la mano e fare una passeggiata e 
guardare il cielo. E in più c’è quel tono di mistero, che a voi 
donne piace un sacco. È che non voglio spaventarti. Posso 
farmi un sacco di film mentali, su noi due che facciamo sesso 
da qualche parte al caldo, anche se c’è sempre quell’unico 
enorme ma: non ti direi nulla, farei tutto senza dire parola. 
Ho ancora paura, gli allenamenti non sono serviti poi a mol-
to. Non me la cavo bene. Alcuni del mio gruppo sembrano 
quasi come voi. Sicuramente nessuno di loro avrebbe messo 
tutta questa energia nel cercare di parlarti così, per empatia, 
o telepatia. Chiunque sosterrebbe che è inutile, non funzio-
na. Perché sai, non posso venire da te, darti la mano e dirti, 
Ciao, sono sordomuto. 
 

Federico Biolchi 
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L’ospite della serata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non sopporto di avere gente intorno, è irritante. Questa 
gente è puzzolente, ossessiva, smaniosa. E per cosa, poi? Per 
un pezzo di carta con la mia firma. In questo buco rimbom-
bante pessima house sono schiacciata da più di un’ora da 
sconosciuti. Forse l’unica cosa positiva, oltre al fatto che ven-
go pagata per mettere una firma e far vedere a tutti il mio 
seno abbondante, è che questi sconosciuti sanno, o meglio 
credono di sapere, già tutto di me e io non devo far altro che 
firmare. Sanno come mi chiamo, i film nei quali ho recitato, 
quelli in cui reciterò e chi è stato il mio ultimo ragazzo. Que-
sto è quanto. 

Mi trovo in questa discoteca, cercando di bere una me-
diocre bevanda alcolica, facendomi venire un crampo alla 
mano destra a forza di firmare braccia, gambe, petti (sì, an-
che petti) e allo stesso tempo ballare nello spazio minuscolo 
riservato agli ospiti della serata, un fazzoletto di moquette di 
un metro quadrato. Almeno mi pagano. Una cosa positiva, 
forse l’unica. 

Pensavo che diventare famosa significasse qualcosa di 
diverso, ma non hanno fatto mica un libro, o un manuale, su 
come un attore debba vivere. Non ancora. Potrei scriverlo io, 
quel libro. Potrei scrivere cosa significa essere famosi, io non 
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l’ho ancora scoperto, ma ormai tutte le persone credono a 
tutto quello che c’è scritto su pezzi di carta, quindi basta un 
sacco di fantasia, un po’ di inchiostro e carta. Tanto non ca-
pirebbero mai, ma fa lo stesso. Posso scrivere pure del per-
ché la gente debba diventare famosa. Perché della gente ha 
bisogno di essere idolatrata, ecco perché. Detto questo, mi 
sono appena definita un’egocentrica, bisognosa di attenzio-
ni, ma chi non ne ha bisogno? Non mi interessa degli altri, io 
sono egoista, ma se penso alla funzione degli attori mi sento 
meno in colpa. Gli attori non sono altro che dei manichini 
che i media muovono come burattini. Serviamo a lanciare le 
mode, siamo le facce dei media che rimangono dietro le quin-
te, godendo quando tutti ci seguono. Figo. Come gli aghi di 
un cactus nel sedere. 

Esci di casa e vedi tanti te che trotterellano in giro, fin-
gendo di essere persone che non sono. Gli attori non sono 
altro che il tipo di persone che tutti vorrebbero essere e i me-
dia lo sanno. Ci vogliono magri, belli e ricchi. Io non mangio 
un hamburger da un anno solo perché un cacchio di gruppo 
di gente non mi vuole vedere grassa. Ora non posso decidere 
nemmeno cosa posso mangiare. E ora sono bloccata in que-
sta topaia a ballare come un leone marino in calore sorri-
dendo a sconosciuti puzzolenti. 

Sai cosa ti dico? Al diavolo tutto. Quando esco di qua, io 
l’hamburger me lo vado a prendere. 
 

Claudia Fulvio 
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Innamorata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

È notte. Lui è notte. È una notte fredda, la nebbia è bassa 
intorno e possiamo vederci solo stando così vicini da appan-
narci gli occhi col respiro. Sì, le nuvolette di respiro d’inver-
no. Sigarette invisibili per quando si congelano i pensieri. 
Chissà perché non parla con nessuno. Potrebbe almeno ve-
nire a ballare. Se paghi l’ingresso per startene appoggiato al-
la ringhiera del terrazzo, qualcosa di speciale lo devi avere. 
Speciale è affascinante, credo. Alcune persone speciali non 
lo sono, ma lui sì. Saprà d’esserlo? Potrei dirglielo, ma se poi 
non parla… Be’, se ne stai lì, solo e zitto, in mezzo a questa 
mischia, lo sai per forza di esserlo. Se mi mettessi lì di fian-
co, forse lo diventerei anch’io. 

Però che freddo, maledetto abito senza spalline. Anche 
se le spalline non avrebbero scaldato molto di più, proba-
bilmente. Meglio così, quest’abito è il più bello. Certo, do-
mani sarò malata. Odio avere giù la voce. Rido, poi parlo, le 
parole non escono, esce solo aria e un acuto tremendo. Che 
imbarazzo, ma tanto lui non parla. Che senso ha coprire il 
silenzio di parole se le parole sono fastidiosi intervalli tra un 
silenzio e l’altro? Glielo dovrei dire, sarebbe d’accordo. Var-
rebbe la pena interrompere un suo silenzio così. Tanto, pri-
ma o poi, qualcosa bisogna dirselo, altrimenti c’è il gelo e 
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sembra proprio di non avere argomenti. Finché non parli, è 
facile non sembrare noiosi. Lasci all’immaginazione di altri 
infinite possibilità di pensare a cosa nascondi nel tuo silen-
zio. Non sbagli mai. Dovrei stare più zitta, sembrerei meno 
stupida. Forse non parla per quello. 

Almeno sorridesse un po’, sono sicura che avrebbe un 
sorriso stupendo. Chi non sorride spesso ha sempre un sor-
riso stupendo. Be’, non tutti, ma lui sì. Magari chi sorride 
troppo, come chi parla troppo, perde di fascino. Sì, ma se mi 
metto anche a sorridere di meno sembro proprio una mum-
mia. Com’era stata bella la visita al museo egizio. Sanno di 
mistero, le mummie. Ecco perché lui sembra così misterioso, 
allora. 

È proprio bello, però, non ha niente di giusto, ma nell’in-
sieme è perfetto. Ha mille difetti, ma non saprei proprio tro-
varne uno. Se hai tutto perfetto l’insieme è banale, lui ha il 
fascino dell’imperfezione. Come i numeri dispari. Per i greci 
dispari era perfetto, per noi lo è pari. Pari è qualcosa di così 
ordinato e irrilevante, rassicurante. Il dispari è una scintilla 
di emozione, come il cioccolato fondente o il caffè senza zuc-
chero. Lui sa di caffè. Di caffè e di libri. Se parla poco leggerà 
molto. Per non dire nulla, o è molto stupido o è molto intel-
ligente. Sicuramente non è comune. Non come questo qua 
che pressa. Meglio spostarmi, ché puzza di alcool e balla un 
po’ troppo per i miei gusti. Solo le ragazze ballano in disco-
teca da sole. Un uomo può al massimo ballare in coppia. 
Ballare insieme, che bello sarebbe. Una stanza buia, illumi-
nata dai nostri sguardi. Una musica lenta e romantica. Poi 
mi metterei a piangere a sentirla per strada suonata dagli 
artisti che vivono alla giornata. Forse la metterei sull’iPod, 
non per ascoltarla, la consumerei, solo per sapere che c’è. 
Tutti hanno una canzone speciale. Quanto odio questa musi-
ca. Non è proprio fatta per essere ballata. Ed è pure invasiva, 
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non mi dà un secondo di tregua. Forse se andassi a parlargli 
sbaglierei approccio. Magari sarei una delle tante che gli o-
vattano le orecchie di mille parole. 

Dovrei penetrare quella barriera di pensieri che lo fa guar-
dare nel vuoto. Che poi, cosa vuol dire guardare nel vuoto? 
Dovrei svuotarmi per essere vista da lui? Chi guarda nel vuo-
to ha uno sguardo pieno. Sarà per compensazione, chissà. 
Cosa darei per conoscere il suo mondo. Be’, da qua ho la sua 
stessa prospettiva. Cosa stai guardando? Forse le parole non 
servono. Hai degli occhi stupendi, sai? No, non te lo dico, 
ma tu continua a guardarmi. Sono scuri come l’autunno. So-
no notte anche loro, come te. Mentre mi scrutano ho le ver-
tigini. Non le ho nemmeno dal balcone di casa mia. E sono al 
quarto piano. Sì, davvero le parole non servono. Si avvicina, 
mentre le pupille inghiottono l’iride intorno. Le palpebre 
calano lente come un sipario. 
 

Silenzio. 
 

Sapeva di caffè, avevo ragione. Di caffè e di insicurezza. 
Quasi un bacio di prima mattina. Ma è notte, credo. O forse 
è stato lui a portarla. Avevo ragione. Meglio parlarsi senza 
parole. 
 

Sofia Raglio 
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Padre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcia fino al midollo. Gonna non pervenuta. Leggings 
lacerati. Barcolla. Sghignazza. Si allontana e sale su un’auto. 
Dovrebbe ringraziare che non è la mia. Le avrei spezzato le 
gambe. O forse no. La incoraggerei a fare quello che le pare e 
basta. 

Mia figlia è ancora lì dentro, e io sono arrivato con un 
anticipo imbarazzante. Non so neanche perché. O forse lo so, 
ma non voglio ammetterlo. La verità è che sono preoccupato 
per mia figlia. Non voglio che le capiti qualcosa di male, ma 
non voglio nemmeno esagerare e crescere una ragazza re-
pressa. Vorrei poterglielo anche dire, chiederle cosa vorreb-
be che facessi, ma non sarebbe giusto. O magari lo sarebbe, 
ma non si è mai sentito che uno chieda ai propri figli come 
dovrebbe comportarsi in quanto genitore. 

E se la lasciassi fare quello che vuole? Imparerebbe a 
darsi dei limiti da sola. Credo. La Titty, però, non vuole sa-
perne. Quella vuole le regole. Mi aspetta un’altra notte in cui 
dovrò fissare la sua schiena, o rassegnarmi e darle anche la 
mia. 

Vorrei fare qualcosa per mia figlia, per farle capire che 
sono dalla sua parte. Stasera ho litigato con mia moglie per-
ché credo che esageri. Si sta facendo odiare, è anche colpa 
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sua se nostra figlia ama fare tutto ciò che mia moglie non 
vorrebbe. Mi sono limitato a dire che una volta tanto non 
faceva male a nessuno, e sono sceso dalle scale mentre mia 
moglie urlava che nostra figlia passava più tempo in discote-
ca che a casa. Non le piaceva l’idea che a sua figlia piaccia la 
discoteca. Tant’è. Ma parlarne direttamente sarebbe davvero 
troppo, meglio proibirle di andarci senza troppi complimen-
ti, magari schiumando dalla bocca mentre si dipingono sce-
nari di stupri a catena, di droghe pesanti consumate come 
delle M&M’s. 

Ci sono quei libri di pedagogia, scommetto che nemme-
no quelli che li hanno scritti gli danno ascolto. I no che aiu-
tano a crescere. Mia moglie voleva che lo leggessi, ma è ri-
masto sul mio comodino. Lei lo ha letto, ma di sicuro ha ca-
pito solo quello che faceva comodo a lei e alla sua idea di e-
ducazione. A lei piace dire no per il gusto di farlo. Io lo trovo 
sadico, lei pensa che così i figli si abituano a non avere la 
pappa pronta. Fosse stato per lei, avrebbe detto no a nostra 
figlia neonata quando strillava per una poppata. Tanto per 
abituarla da piccola alle ingiustizie della vita, e a farle perde-
re fin da subito ogni speranza nell’umanità. 

Io sono in mezzo a due fuochi. Devo sempre scegliere tra 
mia moglie e mia figlia. I compromessi non esistono. Alme-
no, non per loro. E io vengo eletto giudice per ogni conten-
zioso. Finisco sempre per tradire una delle due, e dover fare 
i conti con l’astio di una moglie contrariata o l’odio cieco di 
un’adolescente ribelle. Se potessi, non direi mai di no a mia 
figlia. Con buona pace per quella cartastraccia che giace sul 
mio comodino, con la copertina leggermente staccata dalle 
pagine, alcune rughe profonde sul dorso e angoli piegati qua 
e là. Di no ho già avuto abbastanza esperienza, senza doverci 
leggere dei libri. E non mi hanno aiutato a crescere. Semmai 
hanno aiutato ad accrescere la mia frustrazione. 
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Non voglio fare come mio padre, che non mi ha voluto 
comprare il motorino, anche se ne aveva la possibilità. Non 
l’ho mai capito e lui non ha mai capito me. Sono passati più 
di quarant’anni, e io ce l’ho ancora con lui per questo. Non 
sarei diventato tutt’a un tratto un mollaccione viziato, se mio 
padre mi avesse comprato il motorino. Lo so per certo. Sarei 
stato felicissimo e grato. E basta. Forse sarei morto in un 
incidente, chissà. Ma io il motorino lo volevo come se la mia 
vita dipendesse da quello, e non l’ho potuto avere perché a 
mio padre girava così. Penso che nella sua testa non ci fosse 
un motivo razionale. Semplicemente gli era venuto d’impul-
so o d’istinto, e poi ha tenuto il punto per rigidità. 

Io vorrei che il rapporto con mia figlia non fosse regolato 
da istinti o impulsi. E nemmeno credo che basti leggere un 
libro per sapere come ci si deve comportare con i propri figli. 
Alla fine ogni figlio è fatto a modo suo, e non si può impara-
re dagli errori degli altri. Vorrei che mia moglie potesse ca-
pire tutto questo, ma non ci provo neanche. So già cosa di-
rebbe. Partirebbe per la tangente e inizierebbe a sproloquia-
re sul degrado educativo e su come nostra figlia le ha tutte 
vinte e noi due dovremmo essere coesi quando vengono pre-
se delle decisioni. A volte la accontento, a malincuore, o per 
pigrizia. Non mi va di sentirla rognare o vederla mettere su il 
broncio perché non l’ho appoggiata nella sua ennesima sce-
neggiata da madre autoritaria. 

Un ragazzo saltella dai gradini di fronte all’ingresso. 
Sembra felice. Avrà fatto qualche porcata. Un culo palpato in 
pista, o forse si è fatto una pollastra nei bagni. Spero non 
mia figlia. Ma magari no, sembra gay. Anche se, visto come 
si conciano, oggi lo sembrano tutti. Da ragazzo le avrei pre-
se, se fossi andato in giro così. La gente mi avrebbe guardato 
male per strada. 

Spero che mia figlia non si sia ubriacata. So che è lì den-
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tro a scatenarsi. Mi si spezza il cuore se la immagino ubriaca 
a fare la cretina con dei buzzurri allampanati dalle sopracci-
glia disegnate. Ma non saprò mai quello che sta succedendo 
dentro le sacre mura di quella discoteca. So bene che la ve-
drò uscire, palesemente alticcia, ma cercando di darsi un 
contegno e parlandomi di cose serie per dissimulare il suo 
stato davanti a me. Mia moglie le farebbe delle scenate, ur-
lando e scuotendo le mani, dicendole che non uscirà mai più 
di casa. 

Io preferisco far finta di niente, farle credere che mi fido 
ciecamente di lei, anche se non è vero. Farle sentire che ha la 
responsabilità di non tradire la fiducia di un genitore che si 
aspetta grandi cose da lei. Poi c’è la Titty, che invece preferi-
sce umiliarla e imbarazzarla, illudendosi di stimolarla a es-
sere migliore dello schifo che mia moglie la convince di esse-
re. Mia figlia è decisamente modesta nel modo di vestire, 
anche se la Titty non è dello stesso avviso. Di sicuro la gente 
non si volta a guardarla male. 

Eccola lì! Tiene la testa bassa, forse ha gli occhi arrossati 
e non vuole che me ne accorga. Se salirà sul sedile posteriore 
ci sarà da preoccuparsi, se siederà su quello davanti mi chie-
derò se non starà forse cercando di nascondere ciò che sa-
rebbe divenuto palese nel momento in cui si fosse seduta sul 
retro. Cerco di mantenere un’espressione neutra mentre ar-
riva. Non voglio che pensi che sto per farle un terzo grado, 
ma nemmeno che sto cercando di giocare a fare il padre mo-
derno che non se la prende se sua figlia fa delle cazzate. So-
no io che mi sento sempre sotto esame, a dire il vero. Vorrei 
dire a mia moglie che, a mio modo di vedere, sta sbagliando, 
che dovrebbe darsi una calmata, Cristo santo. E vorrei dire a 
mia figlia che le voglio bene e che voglio che sia felice, senza 
però pensare nel frattempo ai miei colleghi al lavoro con i 
quali vorrei enumerare i successi della mia creatura. Ma tut-



29 

to quello che riesco a fare è aspettare che la portiera si chiu-
da e accendere il motore. 
 

Roberto Pagani 
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Un giorno, però, gli si avvicinò una giovane ragazza. 
Incantata da quella meraviglia, chiese: «Come ti chiami?». 

Lui, sorpreso e imbarazzato, smise di suonare. La fissò 
a lungo con i suoi non-occhi pieni di luce e poi rispose: «O». 

Lei allora disse: «Piacere di conoscerti, O. Io mi chiamo 
Ai». 

«Il tuo nome significa “amore”, vero?». 
«Sì! È giapponese! Ma come lo sai?». 
«Io conosco tutte le lingue del mondo». 
«Davvero? Che bello! Ma come mai sei triste?». 
«Perché nessuno mi ama». 
Allora lei assunse uno sguardo serio e pensieroso. 
Poi prese una sedia, si sedette accanto a lui, prese una 

sua non-mano, lo abbracciò, lo guardò dritto nei suoi non-
occhi, baciò la sua non-bocca e poi, sorridendo, disse: «Non 
essere più triste, allora». 

Risero come nessun altro prima d’allora. Poi appoggia-
rono le mani sulla tastiera, suonarono un Do maggiore, e 
sparirono nel nulla, risuonando di echi. 
 

Flavio Bissolati 
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