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Qualche momento spensierato - Atto terzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OSCAR: Ma tu sei sicuro che l’appuntamento sia qui? 
ALEX: Certo che sì, me l’ha detto coso appena siamo arrivati. 
OSCAR: «Coso»? 
ALEX: Ma sì, dai che hai capito, coso, quello alto… 
OSCAR: Erano tutti alti. Sembrano armadi doppi. 
ALEX: Lui è il più grosso di tutti, non puoi non averlo no-

tato. Inoltre è l’unico che parla la nostra lingua, se 
così si può dire. 

OSCAR: Ah, Gustave! E dillo subito, no? Be’, che ti avrebbe 
detto, di grazia? 

ALEX: Mi ha spiegato la strada fino a qui, mi ha detto che 
avremmo trovato dei cassonetti e che una volta ar-
rivati sarebbe stato sufficiente attendere. 

OSCAR: Io direi più che sufficiente, ’sto cassonetto puzza co-
me il culo di una vecchia petomane. Non mi spiego. 

ALEX: Cosa non ti spieghi? 
OSCAR: Non mi spiego come in un posto dove tutti sembra-

no morire di fame ci possano essere cassonetti così 
straripanti. Penso che ci fottano, zio. 

ALEX: A che proposito, di grazia? 
OSCAR: Pensavo a quella faccenda degli sms di beneficenza. 

Questi si mangiano del gran pesce alla facciazza no-
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stra, va’. Devo ricordarmi di dirglielo, a mia moglie, 
quando rientriamo. 

ALEX: Intanto che ci sei, spiegale anche che tu fai benefi-
cenza diretta alle tredicenni, guardandole in faccia. 

OSCAR: E tu spiega alla tua che invece, quando fai benefi-
cenza, non guardi in faccia a nessuno, per via della 
maschera intendo, e ogni tanto qualcuno crepa… 

ALEX: Non sottilizzare… Non era mai capitato prima. Non 
era mai morto nessuno. 

OSCAR: Be’, le forti menomazioni sono paragonabili alla mor-
te, secondo me. 

ALEX: Ancora con ’sta storia? Ci sono andato un po’ pesan-
te quella volta, non lo nego. Ma se non fossimo stati 
fatti come delle cubane, non sarebbe accaduto nien-
te. Non è che puoi farmi pesare ogni distrazione. 

OSCAR: Ma che «pesare». Francamente me ne infischio. 
ALEX: Francamente te ne infischi? L’ho già sentita, questa 

frase. 
OSCAR: Non sono sicuro che sia mia, ma ci stava bene. 
ALEX: A posto la cravatta? 
OSCAR: A posto, a posto. Non voglio essere pressante, ma 

sei sicuro di aver capito bene? 
ALEX: Ti dico di sì. Se non avessimo trovato i cassonetti, 

qualche dubbio me lo sarei fatto venire, ma erano 
esattamente dove dovevano essere, quindi il posto è 
questo. 

OSCAR: Eppure qui non c’è nulla. 
ALEX: Tutta questa storia mi sta innervosendo. Finché non 

avrò capito cosa si aspettano da noi, non mi sentirò 
del tutto tranquillo. 

OSCAR: Perché, dopo che ce lo avranno detto, sarai tranquil-
lo? Comunque, io una mezza idea me la sono fatta: 
secondo me il capo non si fida troppo di questa gen-
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te qui, non perché non siano fedeli, per carità, ma 
perché non hanno reti di business organizzato, sono 
poco esperti. Nemmeno io mi fiderei, ma per lui è 
diverso, lui è originario di qua, ha qui mezza fami-
glia, le dinamiche cambiano. E credo che se ci ha 
voluti qui sia perché, dopo il buon esito dell’ultimo 
progetto, siamo indubbiamente i migliori. 

ALEX: Effettivamente, se non ne sapessi niente e ne sentis-
si parlare, ci vorrei conoscere per stringerci la mano. 

OSCAR: Chiaramente. 
 

Un rumore metallico e la parete vicino ai cassonet-
ti, apparentemente liscia e senza pertugi, si apre 
verso l’interno, mostrando un passaggio segreto. 
Una luce fioca illumina debolmente il vicolo e una 
mano nella penombra fa cenno di avvicinarsi. 

 
CAPO: Entrate, ragazzi. Scusate tanta segretezza, ma è ne-

cessario essere prudenti; le cose qui vanno secondo 
un ordine molto differente rispetto a ciò a cui siamo 
abituati. Vi siete trovati bene, da che siete arrivati? 

OSCAR: Ecco, appunto di quello volevo parlare. Sa, per quel-
lo che immagino pagherà… 

CAPO: Non pagherò nulla: l’albergo è mio. Della ristruttu-
razione si è occupata personalmente mia figlia, che 
studia Interior Design a Londra. 

ALEX: Oscar voleva dire, e anch’io, che si tratta di una strut-
tura di prim’ordine. Abbiamo notato e apprezzato 
tutto: le tonalità ricercatissime nell’arredo, un chia-
ro tributo alla britannicità e alla Regina… per non 
parlare della colazione. 

CAPO: Ah, mi rincuorate. Ho scelto personalmente le mar-
mellate, che arrivano dalla Francia; mi sono arrab-
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biato, la settimana scorsa, perché il pane abbrustoli-
to era solo un po’ scuro. Se si chiama tostato DEVE 
essere tosto, dico io. Bisogna capire: non sono abi-
tuati ad avere strutture di questo livello, concepite 
per ospitare personaggi di un certo calibro. Per ora, 
almeno. Qua è tutto vergine, tutto nuovo. Un foglio 
che aspetta di essere disegnato. 

OSCAR: (Borbottando) A tinte forti… Rosso e verde e rosa 
antico… 

CAPO: Come? 
ALEX: No, Oscar diceva che sì, bisogna prendere in mano 

la situazione sin da principio. Ma ci dica, capo, per-
ché siamo qui? Vorremmo arrivare al dunque. 

CAPO: Vi ho voluti qui per due motivi. Partiamo dal primo: 
siete due collaboratori fidati e coscienziosi. L’ultimo 
affare che abbiamo concluso mi ha dimostrato che 
su di voi posso contare e di voi posso fidarmi quasi 
ciecamente. Non offendetevi, ma sapete come si di-
ce: i soci devono essere sempre dispari, e tre sono 
troppi. Per arrivare al sodo: siete qui perché ho de-
ciso di regalarvi qualche momento spensierato. Ci 
sono riuscito? 

OSCAR: Certo che sì! 
ALEX: Ma c’è da chiederlo? Ovvio che sì! 
CAPO: Ho molto a cuore il vostro benessere. Il party dell’al-

tra sera è stato organizzato in vostro onore, per mo-
strarvi le potenzialità di questo Paese meraviglioso. 
Io me ne sono andato da ragazzo, mio fratello è ri-
masto qui ed è uno degli uomini più potenti e sti-
mati di tutto il Paese, che attraversa una fase piut-
tosto delicata. 

ALEX: Si respira un’aria piuttosto incerta, infatti. 
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CAPO: La sua incertezza interna può essere sfruttata, ma 
bisogna farlo con una logica. Purtroppo ora mio fra-
tello è messo in ginocchio da una disgrazia che sta 
colpendo a vari livelli tutta la nazione. Ora però non 
voglio parlare di questo. Affari. 

ALEX: Come crede. 
CAPO: Bando agli indugi. L’idea che ho avuto è la seguen-

te: come ben sapete, uno dei problemi di questo po-
sto è la totale assenza di stupefacenti, e non perché 
non ci sarebbero le condizioni climatiche per la col-
tivazione di papaveri da oppio, s’intenda, ma solo 
perché, negli anni passati, c’è stata una fortissima 
repressione. I campi devastati con diserbanti. Per la 
coca fa troppo caldo, quindi il problema non si po-
ne. Se anche coltivassimo e raffinassimo la coca qui, 
in loco, nessuno, o quasi, salvo noi che la produ-
ciamo, avremmo le risorse per pagarla; sapete come 
si definisce questo, in gergo? Un business di merda. 
Un business che non rende è un business di merda. 
Noi, invece, facciamo affari che rendono e spac-
chiamo le ossa a chi non paga. 

ALEX: Perciò il problema non si pone, perché la coca non 
si può coltivare, le piantagioni di papaveri le di-
struggono, e quindi noi, che non facciamo affari di 
merda, ce ne andiamo, giusto? 

CAPO: Non essere frettoloso. 
OSCAR: Corri alle conclusioni. 
CAPO: C’è un momento per ascoltare e uno per parlare; 

inutile dire che confonderli può essere pericoloso. 
ALEX: Ho colto. Ascolto. (Rivolto a Oscar, sottovoce) Gra-

zie per la collaborazione. 
CAPO: La droga non si può coltivare, ma la si può importa-

re. Specie via mare. 
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ALEX: Capo, mi perdoni, ma io seguo quello che dice lei: 
qua non hanno i soldi per comprarla. A cosa ci serve 
rischiare e farla entrare, se non abbiamo mercato? 

CAPO: La domanda ci sta. Ma noi non rischiamo per que-
sto. Noi rischiamo per produrre del caviale alla co-
caina da smerciare ai ricchi di tutto il mondo! 

OSCAR: Che idea geniale! 
CAPO: Non ci sarà festa, o party, o festino, o villa di squillo 

che potrà fare senza! 
OSCAR: Già me la vedo affiancata al top del top della vodka, 

sì, sì, decisamente un’idea eccezionale. Perciò, di-
ciamo, noi ci si dovrà occupare dell’introduzione 
della droga via mare, dei laboratori di sofisticazio-
ne, dello smercio successivo eccetera eccetera. 

CAPO: Esatto, esatto. Ora scusate, però, ho una riunione di 
famiglia e mi devo assentare. Voi ripartite domani 
mattina? 

ALEX: Sì, non so ancora se presto o tardi. 
CAPO: Vi saluto ora. Temo che questa serata finirà tardi 

anche per me. Mio fratello è un uomo distrutto. 
ALEX: Per quella cosa a cui accennava prima? Quella di cui 

non voleva parlare? 
CAPO: Mesi fa hanno rapito il figlio maggiore di mio fratel-

lo, un giovane ragazzo davvero in gamba. Si occupa 
di politica e sta facendo una carriera meravigliosa. 
Lo definiscono “Il Moderno Gandhi”. La gente lo 
adora. 

OSCAR: Miseria ladra, che disgrazia! 
ALEX: Tragedia. 
CAPO: Immensa tragedia. L’altro ieri la polizia ha fatto ir-

ruzione nel covo dove pensavano lo tenessero, ma 
non l’hanno trovato. Hanno trovato solo i rapitori, 
che, piangendo, sostenevano che fosse riuscito a scap-
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pare. Per non saper né leggere né scrivere, dopo un 
po’ di ore di interrogatorio li hanno uccisi, dato che 
non cambiavano versione. Però abbiamo scoperto co-
se interessanti sui mandanti. 

OSCAR: Li conoscete? 
ALEX: Persone vicine alla famiglia? 
CAPO: Una porcheria infinita. Non avversari politici, ma 

gente vicina. Il denaro porta nemici. E noi i nemici 
li uccidiamo. E non civilmente. Gli avversari, li uc-
cidiamo civilmente. Per i nemici, nessuna pietà. 

ALEX: Che storiaccia. 
CAPO: Strano che non ne abbiate sentito parlare, in qual-

che modo: i giornali non parlano d’altro. E così le 
radio e le televisioni. 

ALEX: Capo, io l’ho accesa la tv in albergo, ma, a parte il 
fatto che non capisco mezza parola della lingua di 
qui, ho guardato solo canali senza telegiornali. 

CAPO: (Con aria vagamente perplessa, andandosene dal-
la stanza) Be’, comprensibile. Buon viaggio, ragazzi. 
Ci si rivedrà dalle nostre parti per definire i dettagli. 

ALEX: A presto, capo. 
OSCAR: Saluti la signora, a presto. 
 

Alex e Oscar vengono riaccompagnati nel vicolo. 
Sono di nuovo vicino ai cassonetti. 

 
OSCAR: Che storia di merda, cazzo. 
ALEX: Sì, puoi dirlo davvero. 
OSCAR: Capisci perché non voglio figli? Perché se capitasse 

una cosa così al mio, penso che potrei impazzire. 
ALEX: Che uomo, il capo. Si vedeva che era triste, ma sem-

pre duro e deciso. 
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OSCAR: Mentre venivamo qui ho visto un locale aperto, ma-
gari hanno ancora qualche giornale di stamattina. 

ALEX: Ah, perché, tu la loro lingua non la parli, ma leggi, 
giusto? 

OSCAR: Ma che leggo… Voglio vedere qualche foto, capire se 
ne parlano così tanto, come dice lui. 

ALEX: Boh, questo lato voyeurista non lo capisco, davvero. 
OSCAR: Che cazzo c’entra adesso il voyeurismo? Sei il solito 

minchione. 
 

Mentre Alex resta fuori a fumare, Oscar entra nel 
bar. Poco dopo ne esce, con aria soddisfatta. 

 
OSCAR: Una fatica far capire cosa volessi, però ce l’ho fatta. 

Me lo hanno regalato, così ce lo guardiamo con co-
modo dopo, rientrando. Adesso andiamo a farci un 
giro? 

ALEX: Bah, direi di sì. Ho voglia di distrarmi molto. E tu 
sai cosa intendo, quando dico «molto». 

OSCAR: Che ne dici se passiamo in albergo un attimo? Vor-
rei salire a recuperare il mio Zippo. Lo tengo sem-
pre con me. 

ALEX: Se vuoi da accendere, ce l’ho io. 
OSCAR: Sai che non fumo più, non è per quello. Mi ha sem-

pre portato fortuna. 
ALEX: Cazzo se ne fotte della fortuna. La vita va come va, 

punto. 
OSCAR: La tua, forse. La mia segue anche questi andamenti. 
ALEX: Ma cosa dici, ce ne occupiamo dopo del tizio sotto il 

letto? 
OSCAR: Bah, io direi di sì. Ho paura che sia chiaro. Non vor-

rei ci vedessero. 
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ALEX: La stessa cosa che ho pensato io. Sali pure, io resto 
qua. 

OSCAR: Ok, mi tieni il giornale? Non sto a portarlo su, mi 
impiccia. 

ALEX: Dammi pure, me lo sfoglio un po’, magari vedo an-
che qualche figa locale. 

 
Oscar entra in albergo, aspetta l’ascensore e scom-
pare. Alex sfoglia distrattamente il quotidiano, fin-
ché l’occhio non gli cade su qualcosa. Attraversa in 
fretta la hall dell’albergo e imbocca l’ascensore. 

 
ALEX: Aprimi, cazzo! 
OSCAR: Un momento, un momento. Certo che non riesci più 

a fare a meno di me! Cazzo succede? Sembra che tu 
abbia visto un morto. 

ALEX: Sì, e quel morto ero io, cazzo! E anche tu! 
OSCAR: Che dici? Di cosa stiamo parlando, esattamente? 
ALEX: Guarda, Cristo! Lo vedi? 
OSCAR: Ah, chi è, il nipote del capo? Bel tipo. Guarda che 

aria distinta. Lo chiameranno anche “Gandhi”, ma è 
mille volte più bello. Si vede che ha carisma. Spe-
riamo lo ritrovino presto. 

ALEX: Cazzo, ma non capisci? Se lo trovano presto siamo 
fottuti! Il cadavere sotto il letto è lui! 

OSCAR: Non scherzare, che cazzo stai dicendo? Quel coso 
pelle e ossa? 

ALEX: Ma secondo te scherzerei su una cosa così? E poi, 
cazzo ne sai? Se è davvero stato recluso per mesi, in 
chissà che condizioni, ci sta che sia dimagrito così! 

OSCAR: Ma lascia stare quello, tu l’hai incontrato che chie-
deva la carità qua fuori, giusto? 

ALEX: Giusto. 
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OSCAR: Cioè, questo qui, rampollo di una delle famiglie più 
importanti in assoluto, scappa dai malviventi che lo 
tengono segregato e, anziché scatenare l’inferno, si 
mette fuori da un ristorante a chiedere l’elemosina? 

ALEX: Lo sai anche tu che la gente che sopravvive alle re-
clusioni e storie varie reagisce in modo strano, che 
ne so, donne che dicono di essere innamorate dei 
propri carcerieri, e simili. 

OSCAR: Ma tu sei sicuro che sia lui? 
ALEX: Senti, tiriamolo fuori e verifichiamo, tanto dovrem-

mo comunque tirarlo fuori. 
OSCAR: Dovresti. Tu dovresti farlo. Perché tu hai fatto ’sto 

casino. 
ALEX: Se tu non avessi voluto allargare i buchi di quella 

cazzo di maschera, sarebbe ancora vivo, ricordatelo. 
OSCAR: Certo, e avremmo potuto riportarlo a casa dal capo, 

dicendo: «Capo, ci aveva detto di divertirci, e noi le 
abbiamo inculato a sangue il nipote, anzi, Gandhi». 
Abbiamo, poi. Questa cazzata è opera tua, Signore 
santo! 

ALEX: Dai, muoviti a tirarlo fuori. Occhio a non farlo cade-
re fuori dal sacco. 

 
La porta viene sfondata. Entrano degli uomini ar-
mati. Dietro di loro, il capo. 

 
ALEX: Non è come sembra, capo. È il servizio in camera 

che lascia a desiderare. 
 

La porta si chiude. Urla. 
 

Anna Costanza Tassotto Verdi 
Fine. Vedi pagina 24. 



15 

Le mura di Anagoor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nell’interno del Tibesti una guida indigena mi domandò 
se per caso volevo vedere le mura della città di Anagoor, lui 
mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città di 
Anagoor non c’era. Neppure sulle guide turistiche, che sono 
così ricche di particolari, vi si faceva cenno. Io dissi: «Che 
città è questa che sulle carte geografiche non è segnata?». 
Egli rispose: «È una città grande, ricchissima e potente ma 
sulle carte geografiche non è segnata perché il nostro Gover-
no la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedi-
sce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri del re pos-
sono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, 
prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa vive da secoli entro la 
cerchia delle sue solide mura. E il fatto che nessuno ne sia 
mai uscito non significa forse che vi si vive felici?». 

«Le carte» io insistetti «non registrano nessuna città di 
nome Anagoor, ciò fa supporre che sia una delle tante leg-
gende di questo paese; tutto dipende probabilmente dai mi-
raggi che il riverbero del deserto crea, nulla di più». 

«Ci conviene partire due ore prima dell’alba» disse la 
guida indigena che si chiamava Magalon, come se non aves-
se udito. «Con la tua macchina, signore, arriveremo in vista 
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di Anagoor verso mezzodì. Verrò a prenderti alle tre del mat-
tino, mio signore». 

«Una città come quella che tu dici sarebbe registrata sul-
le carte con un doppio cerchio e il nome in tutto stampatello. 
Invece non trovo alcun riferimento a una città di nome Ana-
goor, la quale evidentemente non esiste. Alle tre sarò pronto, 
Magalon». 

Coi fari accesi alle tre del mattino si partì in direzione 
pressappoco sud sulle piste del deserto e mentre fumavo una 
sigaretta dopo l’altra con la speranza di scaldarmi vidi alla 
mia sinistra illuminarsi l’orizzonte e subito venne fuori il so-
le che si mise a battere il deserto finché fu tutto caldo e tre-
molante, tanto che si vedevano laghi e paludi intorno, in cui 
si riflettevano le rocce con precisione di contorni, ma di ac-
qua non c’era in verità neanche un secchiello, soltanto sab-
bia e sassi incandescenti. 

Ma la macchina con estrema buona volontà correva e alle 
11,37 in punto Magalon che mi sedeva al fianco disse: «Ecco, 
signore». E infatti vidi le mura della città che si estendevano 
per chilometri e chilometri, alte dai venti ai trenta metri, di 
colore giallastro, ininterrotte, qua e là sovrastate da torrette. 

Avvicinandomi, notai che in vari punti, proprio a ridosso 
delle mura, c’erano degli accampamenti: tende miserabili, 
tende medie, tende da ricchi signori a forma di padiglione, 
sormontate da bandiere. 

«Chi sono?» io chiesi. 
E Magalon spiegò: «Sono coloro che sperano di entrare e 

bivaccano dinanzi alle porte». 
«Ah, ci sono delle porte?». 
«Ce ne sono moltissime, di grandi e di piccole, forse più 

di cento, ma è tanto vasto il perimetro della città che tra 
l’una e l’altra corre una notevole distanza». 

«E queste porte, quando le aprono?». 
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«Le porte non vengono aperte quasi mai. Però si dice che 
alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi, o fra 
cinquant’anni, non si sa, è appunto qui il grande segreto del-
la città di Anagoor». 

Eravamo arrivati. Ci fermammo dinanzi a una porta che 
sembrava di ferro massiccio. Molta gente era là in attesa. 
Beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, guerrieri 
armati fino ai denti, perfino un principe con la sua piccola 
corte personale. Ogni tanto qualcuno con una mazza batteva 
sulla porta, che rintronava. 

«Battono» disse la guida «affinché quelli di Anagoor, 
udendo i colpi, vengano ad aprire. È infatti generale persua-
sione che se non si bussa nessuno mai aprirà». 

Mi venne un dubbio: «Ma è poi sicuro che di là dalle mu-
ra ci sia qualcuno? La città non potrebbe essere ormai estin-
ta?». 

Magalon sorrise: «Tutti, la prima volta che vengono qui 
hanno il medesimo pensiero. Io stesso sospettavo, un tempo, 
che dentro le mura non vivesse più nessuno. Ma c’è la prova 
del contrario. Certe sere, in condizioni favorevoli di luce, si 
possono scorgere i fumi della città che salgono diritti al cie-
lo, come tanti incensieri. Segno che uomini vivono là dentro, 
e accendon fuochi, e fanno da mangiare. E poi c’è un fatto 
anche più dimostrativo: tempo fa una delle porte è stata a-
perta». 

«Quando?». 
«La data, per essere sinceri, è incerta. Alcuni dicono un 

mese, un mese e mezzo fa, altri però ritengono il fatto molto 
più lontano, vecchio di due, tre, perfino quattro anni, qual-
cuno addirittura lo attribuisce al tempo che regnava il sulta-
no AhmerEhrgun». 

«E quando regnò AhmerEhrgun?». 
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«Circa tre secoli fa… Ma tu sei molto fortunato, mio si-
gnore… Guarda. Benché sia mezzodì e l’aria bruci, ecco là 
dei fumi». 

Una improvvisa eccitazione, nonostante il caldo, si era 
propagata nell’eterogeneo accampamento. Tutti erano usciti 
dalle tende ed additavano due tremule spire di grigio fumo 
elevantisi nell’aria immota di là dal ciglio delle mura. Non 
capivo una parola delle concitate voci che si accavallavano. 
Però era evidente l’entusiasmo. Come se quei due poveri 
fumi fossero la cosa più meravigliosa del creato e promettes-
sero ai riguardanti una prossima felicità. Il che mi sembrava 
esagerato per le seguenti ragioni: 

Prima di tutto l’apparizione dei fumi non significava af-
fatto una maggiore probabilità che quella porta si dovesse 
aprire e perciò non vi era motivo sensato di tripudio. 

Secondo: tanto schiamazzo, se udito dall’interno delle 
mura, come era probabile, avrebbe, se mai, dissuaso quelli 
dall’aprire, anziché incoraggiarli. 

Terzo: quei fumi, di per sé, non dimostravano neppure 
che Anagoor fosse abitata. Infatti non poteva trattarsi di un 
casuale incendio dovuto al sole torrido? Oppure, ipotesi as-
sai più probabile, erano i fuochi accesi da predoni entrati per 
qualche pertugio segreto delle mura a saccheggiare la città 
morta e disabitata. «Era molto strano» io pensavo «che oltre 
ai fumi, nessun altro sintomo di vita fosse stato notato in 
Anagoor: né voci, né musiche, né ululati di cani, né sentinel-
le o curiosi sul ciglio delle mura, mai. Stranissimo». Allora io 
dissi: «Dimmi, Magalon: quando è stata aperta la porta che 
tu dici, quanta gente è riuscita a entrare?». «Un uomo solo» 
disse Magalon. 

«E gli altri? Cacciati indietro?». 
«Altri non c’erano. Si trattava di una delle porte più pic-

cole e trascurate dai pellegrini. Quel giorno non c’era nessu-
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no ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che bussò. 
Egli non sapeva che fosse la città di Anagoor, non si aspetta-
va, entrando, niente di speciale, chiedeva solo un rifugio per 
la notte. Non sapeva niente di niente, era là per puro caso. 
Forse solo per questo gli hanno aperto». In quanto a me, io 
ho aspettato quasi ventiquattro anni, accampato fuori delle 
mura. Ma la porta non si è aperta. E adesso me ne torno al 
mio paese. 

I pellegrini dell’attendamento, vedendo i miei preparati-
vi, scuotono il capo: «Eh, amico, quanta furia!» dicono. «Un 
minimo di pazienza, diamine! Tu pretendi troppo dalla vita». 
 

Dino Buzzati 
Sessanta racconti 

1958 
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E GLICINE DEL COSMO mi dice: «Lo capisci vero Manuel 
che non combinerai mai un cazzo?». Poi si siede sulla pol-
trona, apre la sua agendina, alza la cornetta e comincia a fa-
re un numero. Vorrei dirgliene tante, ma tante, ma sono così 
tante… e io sono così stanco… così non gliele dico. E invece 
faccio: «A chi telefoni GLICINE?». «Vedo se riesco a trovarti 
un paio di date, così tiri su qualche soldo e vendi un paio di 
dischi, meglio che un pugno in un occhio» risponde. Mi alzo 
e mi metto a contare gli scatoloni dei dischi, belli in pila, ap-
poggiati al muro di fronte. Nel mercato alternativo italiano, 
in media, quando il tuo disco ha venduto mille copie è anda-
to bene. Conto gli scatoloni: sono 4, ognuno da 125 copie. 
Penso: «Se ne compro una ventina io, apriamo lo scatolone 
più in alto, così è un altro scatolone aperto». GLICINE parla, 
parla e annuisce. Annuisce come se sapesse già tutto. Lui sa 
tutto. Lui conosce tutte le regole del mercato e della musica 
e della creatività. E sa anche come mi sento di merda quan-
do lui mi dice: «Lo capisci vero Manuel che non combinerai 
mai un cazzo?». Lui sa tutte queste cose e anche di più, e me 
lo dice, sempre. Me lo dice prima di salutarmi, me lo dice 
quando sto per aprir bocca e se lo dice da solo, quando sta 
pisciando di là nel cesso. Però poi si accorge di parlare da 
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solo e allora alza la voce, così che possa sentire anch’io. Ri-
conto gli scatoloni: chissà che con il potere della vista non si 
consumino e diminuiscano… Il pensiero mi ha distratto, così 
li riconto ancora… «Niente. Non c’è niente!». GLICINE: «Nes-
suno vuole organizzare concerti di questa roba, cazzo, te ne 
devi andare da questo paese, sennò…» e fa segno con le dita: 
«ciccia. Sei bravo, Manuel, ma di gruppi come il tuo ce ne 
sono a centinaia… Economicamente la PAX COCK non può 
andare avanti così, se fosse per questi gruppi avremmo già 
chiuso da un tot. Per ingranare ci vogliono un paio di pezzi 
con una buona base dance. Io conosco della gente che po-
trebbe lavorarci su… Ho questo tape di questi ragazzi, i Van 
Gogh Post Scriptum, questi si possono fare con un po’ di la-
voro… E un tape carino, vieni stasera, suonano all’Incrocio». 

I Van Gogh Post Scriptum suonano all’Incrocio e fanno 
pure cagare. È il medioevo: le classifiche pullulano di profes-
sionisti eccezionali, magnifici conoscitori dell’arte dell’arran-
giamento e della produzione, orribili mestieranti che hanno 
ridotto finalmente e definitivamente la musica al ruolo di 
occupazione lavorativa con sindacati, tasse, percentuali, ta-
glieggiamenti, raccomandazioni, il riverbero Dox sul rullante 
invece che il riverbero Fiss sulla voce, il servizio in terza pa-
gina su “Rockesirizza” che quei figli di puttana non hanno 
messo perché non gli abbiamo comprato la pubblicità, ecc… 
Ma nella musica ufficiale è sempre stato così. Ora però an-
che le indipendenti, da fucina di talenti musicali, sono di-
ventate fucina di nuovi piccoli manager-produttori-musico-
logi. Mostri con la faccia intelligentissima, gli occhi intelli-
gentissimi e sanno anche il karate. E non c’è SPAZIO per nes-
sun altro!!! Il medioevo. Il medioevo e anch’io sto lì a conta-
re gli scatoloni, a domandarmi se l’arrangiamento e la pro-
duzione della base ritmica non siano troppo spinti, troppo 
vecchi, troppo nuovi, troppo banali, troppo originali. 
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È il medioevo e i Van Gogh Post Scriptum fanno proprio 
cagare. 

Saluto GLICINE DEL COSMO e vado a casa dove mi spoglio, 
prendo un tubetto di crema dopobarba, un grosso flacone di 
shampoo e mi siedo sul letto. Metto un po’ di crema dopo-
barba sul medio della mano sinistra e me lo passo intorno e 
nel buco del culo, poi spalmo anche il flacone. Me lo infilo 
sotto facendolo entrare piano e cercando di rilassare i mu-
scoli dell’ano. Entra facilmente, con il mio compiacente stu-
pore: GROSSO!!! Comincio ad andare su e giù, immaginan-
domi di essere una donna sopra un uomo: sensazione positi-
va. Poi immagino di essere un uomo sopra un uomo: la sen-
sazione è comunque positiva. Sono completamente in tiro, 
così comincio a menarmelo veloce. 

È il MEDIOEVO. «È il medioevo» è quello che penso. Con-
tinuo a menarmelo velocemente andando su e giù lentamen-
te. Il medioevo. Il medioevo. Il medioevo e comincio a veni-
re. Dura tanto, è dura, ma cerco di non contrarre i muscoli 
dell’ano. Ho smesso di andare su e giù, ma continuo a me-
narmelo veloce. Il medioevo e sto per venire. 

Sono vecchio, sono passato, sono irreale, sono fuori tem-
po, sono goffo, sono un fantasma, sono un illuso ma sto per 
venire. 
 

Manuel Agnelli 
Il meraviglioso tubetto 

2000 
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Tuttotrama è un progetto di scrittura collettiva. 
Esiste grazie al contributo dei lettori stessi. 
Il dialogo Qualche momento spensierato 

si è concluso poiché voi l’avete scritto. Grazie. 
 
 
 

Vi aspettiamo alla serata del 12 dicembre. 
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